HARGA SEBUAH KEMISKINAN...

HARGA SEBUAH KEMISKINAN

KISAH DARI NEGERI YANG KELAPARAN
(untuk adik kecil : arwah Siti Khairunisa)



Kesedihan adalah kumpulan layang-layang hitam
yang membayangi dan terus mengikuti
hinggap pada kata-kata
yang tidak pernah sanggup ku susun
untukmu, saudara semuslimku



Belum begitu lama ku dengar berita pilu
yang membuat tangisan seakan-akan tidak bererti
saat para bayi yang tinggal belulang
mati dikerumuni lalat kerana lapar
aku bertanya pada diri sendiri
benarkah ini terjadi di negeri kami?

Lalu ku lihat di televisyen
ada anak-anak kecil
memilih bunuh diri
hanya kerana tidak mampu bayar harga untuk hidup
kerana tidak mampu membeli sebungkus simpati masyarakat



Beliung pun menyerbu
dari pelbagai penjuru
menancap di hati
menghiris sendi-sendi diri
sampai aku hampir tidak sanggup berdiri
sekali lagi aku bertanya pada diri sendiri
benarkah ini terjadi di negeri kami?

Lalu ku dengar episod adik kecil ini
Pada suatu hari yang terik
nadinya semakin lemah
tapi tak ada wang untuk ke doktor
atau membeli ubat
sebab ayahnya hanya pemungut sisa sampah
adik kecil itu pun tidak tertolong



Ayah dan abangnya berjalan berkilometer
tidak makan, tidak minum
sebab wang tinggal enam puluh sen saja
mereka tuju ke stesen bas
sambil menolak kereta sorong yang lusuh
adik kecil tergolek di dalamnya
berselimut sarung bertampal-tampal
mata terpejam kaku

Airmata bercucuran
peluh terus bersimbahan
Ayah dan abangnya
mencari liang kubur
tapi tidak akan ada kafan untuk adik kecil itu
tidak akan ada van jenazah
hanya matahari mengikuti
memanggang luka yang semakin pedih
tanpa seorang pun peduli
aku pun bertanya sambil berteriak pada diri
benarkah ini terjadi di negeri kami?

Tolong bangunkan aku, adik kecil
biar ku lihat senyummu
katakan ini hanya mimpi buruk
ini tidak pernah terjadi di sini
sebab ini negeri kaya, negeri karya.
Ini negeri melimpah, gemerlapan.
Ini negeri cinta

Ah, tapi seperti duka
aku pun sedang terjaga
sambil menyesali
mengapa kita tidak berjumpa, adik kecil
dan kau letakkan sakit dan dukamu
pada pundak ku ini

Di angkasa layang-layang hitam
semakin membayangi
ku lihat para perasuah
menarik hulur benang egonya
sambil bercerita
tentang hasrat naik haji mereka
untuk ketujuh kalinya

Aku putuskan untuk tidak lagi bertanya
pada diri, pada ayah bonda, atau siapa pun
sementara airmata bergenang di hati dan mimpi.



aku memang sedang berada di negeriku
yang semakin pucat dan menggigil…kelaparan…

Wallahu`alam

Jagalah Hati…

Wassalam.